Como el universo

Todavía no recuerdo la última vez que vine por aquí.

Era oscuro, lo recuerdo. De las puertas caía el óxido de la cerradura vieja. Las luces apagadas, la niebla a ras del suelo. Suelen ser las cosas más horribles las que te llevan a este lugar, y de devuelven de vez en cuando de golpe a la realidad. Es como un remolino que te introduce y te retira, te vuelve a introducir y vuelve a retirarte, desde que empiezas en el suelo en una circunferencia pequeña, haciéndose más grande y más terrible en su desembocadura.

Y así me pasé los últimos meses, huyendo del remolino. Mirándolo de reojo desde muy lejos y sacándole la lengua. Mostrándole el dedo medio cada que puedo, pechándole con algo de orgullo al saber que por aquí estuve y no volví.

Existen ciertas cosas que uno no acomoda al salir a caminar. Por lo general cuando voy a buscarla, alisto algunas cosas. Mis ganas de besarla, mis ganas de esperarla y mis ganas de tenerla, no sé si en ese orden, no sé si alguien tenga esas mismas ganas hacia mí. Existe una canción antigua que siempre repito al merodear la ciudad, y es que dentro de mis placeres más idiotas existe uno donde le pongo soundtrack a mi alrededor. Cuando voy por la calle el volumen anula los sonidos que se muestran frente a mí, el de los autos, el de las personas, el del radio dentro del auto con las personas. Suena entonces Space age love song de A flock of seagulls, y mi cuerpo baila. No frente a todos, ni si quiera muevo los hombros. En mi cabeza, mi mente baila y camino haciéndolo sea cual sea la ruta. Sea del puente a la Bolichera, sea de la oficina a la estación, sea del C. Cívico a Piérola. Mi cuerpo baila y se ve bailando junto a P.

Hace mucho que no le escribo, no porque no quiera ni tenga nada que decir, es solo que cuando la vida encaja con cierta perfección, no tienes manera de describir esa perfección. Cuando uno ve que todo está bien, es difícil mejorarlo o empeorarlo, y ciertamente soy un experto empeorador de situaciones. P. baila conmigo cuando escucho el soundtrack de la vida. P. me espera cuando voy a verla y cierra todas mis cicatrices que acumulo desde que despierto. P. me envuelve algunas veces entre sus brazos porque yo no puedo hacerlo, no tengo los brazos ni la talla ni el porte militar que quisiera para lograrlo, sin embargo, ella lo hace por mí, y lo hace tan bien que esos breves instantes me hacen sentir alguien seguro y querer cerrar los ojos y caminar sin temor a caer o golpearme en alguna vereda, con algún peatón o pisar alguna cucaracha.

Esta vez no escribiré de las cosas que me envuelven, que me llevan a los espejos o me sacan de mi paciencia en la oficina. Esta vez hablaré de P. como si no la conociera, como si fuera distinta. Como si las espinas que vienen con las rosas no encontraran espacio en el tallo que ella trae con sus besos y que adornan su mirada. Esta vez describiré por pedazos todas las emociones que son capaces de nacer cuando ella sonríe. Porque P. sonríe gracias a la felicidad que a veces le doy y gracias a su padre que consiguió por unos años que no coma dulces. Y sonríe para mí, no sé si para el resto, no sé si sea una máquina que regala sonrisas a todo el que la mira y le dice lo bella que es. Sonríe para mí, y eso es suficiente, más aún, si sonríe burlándose (a su manera) de mis peores defectos.

Entonces he caminado unas cuadras y abordado dos autobuses para ir a verla. Y aún sin poder llegar a sus escaleras o a su estación de motocicletas estacionadas, ese corto recorrido por la plaza San Martín ya tienen una melodía en mis orejas (suena Agua de manantial de los Olaya sound system). Y voy bailando en mi cabeza mientras imagino que decirle al verla caminar frente a mí (ha de esperarme siempre sonriendo antes de darme un beso) y debo improvisar. Debo mantener esa sonrisa, debo hacerla sentir bien, aunque no lo quiera, aunque no lo sepa, aunque no esté planeado. Voy a ser un poeta burlón, un payaso delicado, un sarcástico de salón, un juglar del siglo XXI, un arlequín de piernas cortas, un Joker sin escopetas ni maldad, un sobreviviente para ella.

Y sonríe.

Es entonces cuando te das cuenta de la más grande ironía de la noche. Mientras la magia avanza, la noche se acorta, el tiempo pasa. La despedida se acerca y el paradero nos aguarda. - La parte que menos me gusta cuando te veo – le digo. Y la abrazo y trató de acomodar todas esas cosas que no pude decirle cuando estuve a su lado, y trato de amarrar todas las imágenes que quisiera que vea, todas las canciones hermosas que sé pero que por tiempo y espacio jamás escuchará. Y trato de escribir todos mis sueños, mis ilusiones, mis proyecciones a futuro y mis objetivos del pasado. Intento conocer a Dios y entenderlo y decirte que quizá me demore mucho pero que ahí estoy todavía, deshojando pétalos de indecisión mientras alunizo en algún lugar de Venus esperando buscar a todos los soñadores que han llegado ahí con distintas alucinaciones. Es tiempo de envolver todo lo antes dicho y hacer que lo entiendas con mis besos. No quiero soltarte, no quiero que te vayas, y si te vas quisiera irme contigo. Eso causas en alguien que hasta hace poco tenía el carisma de un televisor antiguo, apagado y observado por atrás. Eso causas en alguien que andaba en modo automático siendo condescendiente con la vida.

Y sonrío.

Sonrío porque acabo de viajar dos horas de Sur a Norte, como un viaje extraño, lleno de madrugadas y paisajes que adornan las ventanas. Es momento de reflejar todo eso que aún no sucede, de ensayar para el “siempre” que tanto temes. P. sabe que estoy ahí por muchas cosas, pero que solo me interesa una: sentir que hice lo correcto. Y no sé si lo logré, al irme, la sensación de saciedad es increíblemente grande. Desde temprano miré de reojo muchas cosas. Al delincuente que me siguió por el puente, al mototaxista que me recibió el billete, a Dios que me miró desde un altar, a su mamá que me ha mirado, pero no me ha visto. A sus mascotas, a las fotos, a los limones de diferentes tamaños, a sus nalgas, a su desorden escondido y a su orden obligado para recibirme. He mirado de reojo el sofá, las llaves, el jardín, el camino, a sus vecinos, al reloj que no funciona, a las máquinas que no funcionan, a la mampara que divide dos árboles de la vida que ahora tienes. ¿y saben qué? Me agrada, me atrae, me envuelve, me atrapa. Soy un náufrago ingresando a las fauces de una sirena. Ella me atrapa mientras intento no hacer el ridículo cortando hierbas, mientras limpio lo que jamás limpio, mientras ordeno eso que no sé ni como se ordena. Dentro de toda la imperfección que rodeaban esas horas se encontraban escondidas algunas pasiones que lo hacía todo diferente. Me sentí diferente, P. se sentía diferente. No sé en que proporción puedo llegar a entrar en la vida de alguien. Ya decía Luis Ramiro que a veces pasamos de ser nadie a ser los hombres de la vida de nadie. No sé que quiero ser ni hasta donde llegar. No sé quien sería P. si no la hubiese conocido, no sé quién sería yo si no me hubiese conocido así con alguien, solo sé que Peggy merece que la quieran como nadie jamás la quiso y sé que merezco querer a alguien como espero que me quieran.

Debe ser verdad cuando me dicen que jamás había estado así por algo o por alguien. Debe ser verdad eso que dicen cuando buscas algo y lo consigues todo lo demás empieza a acomodarse como piezas de un rompecabezas que en un solo movimiento llega a ordenarse. Debe ser que la extensión de esto que crece y se mantiene empieza a multiplicarse como una epidemia que no mata, como un apagón de luces fulminantes, como una lluvia en media noche, como un desierto que avanza. Se vuelva grande, tan grande como el invierno o como mi panza, quizá más. Quizá más grande que el mismo  cielo, o como el universo.

De pronto al salir en busca del sofá rojo, ambos sonreímos.

****

Voy a salir a caminar 

Hay una ciudad que no me espera

Tengo el abrigo y las monedas

Para comprar la eternidad.

En la estación todo está frío

El tiempo corre, todo es igual 

El cielo duerme en mis latidos

Y en un segundo llego a ese lugar.

Luego te esperaré

Con las orejas casi sordas,

La puerta a Venus abriré

Y lanzaré al día por la borda 

Amor, empecemos a correr

Que traigo estelas en las sombras 

Para que combinen con tu piel 

Y con tu abrigo en mi alfombra 

Después te besaré

Con miles o ningún motivo 

Y en tu aliento atraparé

Todos tus abriles y el café

Qué levantarán a un ciego herido 

Qué cogió el metro hasta tus pies 

Que corrió con prisa hasta tu ombligo 

Esta noche puedo ser el rey 

Que conquista un mundo ambiguo 

La puerta a Venus abriré 

Para mostrarte mi camino,

De la plaza hasta mis pies

Dónde he plantado mi castillo.

Luego tú me dirás 

El amor te ha traducido

Las coordenadas y la fe

Para no darte por vencido 

Preguntarás tal vez después 

¿Existe un para siempre en mi vestido?

Esta noche abrazaré 

Todos tus miedos repentinos 

Que se quedaron a esperar 

A que suenen las campanas 

De tu corazón y de la catedral 

Que hoy nos miran las espaldas 

Espero encuentres mi señal amor.

La puerta a Venus abriré 

Para que alumbres mi destino.

****